人终有一死，死后尸身会逐渐腐烂分解，但我们产生的大部分垃圾却会年复一年地留存下去，垃圾清理如今被极度重视。你曾祖父的骸骨也许早已化作了土壤中的有机质，但他80年前丢弃的包装纸却可能依旧完好。垃圾填埋场就像一座座管理不善的博物馆，不停地接受外界“捐赠”，面积也在持续扩张。有些如今已被垃圾填满，不再接受新的垃圾。假如我们能找到某种能阻止垃圾继续产生的方法，那这些都不是问题，但这显然是不可能的。

问题在于，这些新产生的垃圾该如何处置才好呢？我们能否设法将旧垃圾清空、给新垃圾腾出空间来呢？

如果这里所说的“清理干净”是指让垃圾“消失”或者“无害化”，那我们恐怕只能幻想一下了。随着时间的流逝，所有垃圾填埋场迟早都会外溢。我们可以将垃圾暂时看管起来，将它们从一处挪到另一处，但不可能让所有垃圾彻底清空。

除了已经关闭的填埋场之外，如今新建的垃圾填埋场并没有规定垃圾存量的上限，而是会不断扩张。要想将这些垃圾清理干净，清理速度必须比新垃圾的产生速度更快才行。但从现实来看，这与力争持续增长的经济模式是相违背的。

清理垃圾的难度不仅在于垃圾的数量。很多人容易将垃圾想象为经久不衰的核废料，但垃圾填埋场中的许多物质其实寿命比核废料还要长，塑料就是其中之一。而且，填埋场中的垃圾可谓五花八门，除了任其自然降解之外，几乎无法通过技术途径对它们进行回收利用。

也许未来我们会发明某种技术，能够对垃圾填埋场中的物质进行挖掘和再利用。但以我们目前了解的物理学知识来看，就算我们能做到这一点，也要耗费大量的物质和能量。就算这些物质和能量可以由垃圾填埋场自身提供，我们也得..这种转化过程完全无害才行。所以，将垃圾“清理一空”大概只有在科幻作品中才能实现了。

我们虽然不可能清除地球上的所有垃圾，但这并不意味着我们就该束手旁观、不去设法..垃圾问题。但要想将垃圾全部清除，还需要我们从垃圾产生之初、就施加系统性干预才行。